
“È tutta la vita che aspetto questo momento”. 
Così Pia Covre, fondatrice del Comitato 
per i diritti civili delle prostitute, ha aperto 
i lavori alla vigilia di “Sex workers speak 
out”, il primo congresso nazionale delle 
lavoratrici sessuali, che ha avuto luogo lo 

le sex workers quasi esclusivamente come 
“puttane felici” o vittime. 
L’acquisto di prestazioni sessuali per denaro, 
infatti, apre le porte di un mondo molto 
vasto, che – allora come oggi – presenta 
situazioni di vita diverse e un’offerta di 
servizi molto varia: giovani che vendono 
prestazioni sessuali online, donne trans 
che offrono servizi in appartamento, donne 
italiane e straniere che propongono servizi 
di dominazione in casa o nei locali, cittadine 
straniere – comunitarie e non – che vendono 
sesso in strada. “Così come diverse sono le 
prestazioni offerte, sono anche differenti 
le risorse di cui le lavoratrici dispongono, 
non tanto in termini dicotomici di scelta o 
meno, ma di condizioni materiali”, afferma 
Giulia Selmi, sociologa e professoressa di 
Metodologia della ricerca sociale presso 
l’Università di Parma, la quale ritiene che 
“se ci si nasconde solo dietro questioni di 

Il sesso è (anche) lavoro 
La visione dicotomica che indi-
vidua nella sex worker la vitti-
ma da salvare o, in alternativa, 
la minaccia all’ordine sociale è 
ancora oggi quella più diffusa. 
A uno sguardo attento, però, 
il lavoro sessuale si presenta 
ricco di sfumature e declina-
zioni differenti. Un viaggio 
oltre lo stigma, gli stereotipi 
e i pregiudizi.

L'ombrello rosso: simbolo globale 
della lotta delle sex workers.

scorso 3 giugno a Bologna. In quest’occa-
sione sex workers, attiviste e alleate hanno 
rivendicato il ruolo di soggetto collettivo in 
grado di intervenire nel dibattito pubblico 
e affermare i diritti di chi pratica sex work.

Le parole sono importanti
Il termine “sex worker” è stato coniato alla fine 
degli anni Settanta da Carol Leigh, lavoratrice 
sessuale, artista e attivista di San Francisco. 
La sua introduzione ha avuto una portata 
storica, perché, sottolineando la centralità 
del lavoro, permette a chi esercita questo 
mestiere di affermare i propri diritti sociali 
e civili, autodeterminarsi e dirsi cittadina 
come ogni altra lavoratrice. Attraverso questa 
definizione, inoltre, Leigh ha voluto azzerare 
la gerarchia tra le differenti declinazioni del 
lavoro sessuale e dare visibilità alla pluralità 
dei soggetti presenti tra i due poli della tipica 
rappresentazione moralizzatrice, che vede 
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Il governo delle  
relazioni sociali  

separa le donne in 
“per bene” e  

“per male”.

tipo ideologico e morale non si produce 
alcun beneficio per le persone che svolgono 
lavoro sessuale, ma solo stigma”.

Giulia Zollino, antropologa e autrice del libro 
“Sex work is work”, individua nel cosiddetto 
stigma della puttana “un preciso dispositivo 
di controllo che non disciplina unicamente 
la sfera sessuale, bensì la condotta femminile 
nel suo complesso”. Secondo Zollino lo stigma 
colpisce le donne quando si appropriano 
di ruoli e atteggiamenti che la società non 
prevede per loro. Storicamente, infatti, il 
governo delle relazioni sociali separa le donne 
in termini di reputazione, suddividendole 
in donne “per bene” e “per male”. “Le prime 
sono quelle che stanno dentro una relazione 
istituzionale – su tutte il matrimonio – in 
cui l’uomo è garante della loro esistenza, 
mentre la seconda definisce chi non rientra 
in questo tipo di relazione e ha comunque 
rapporti sessuali”, spiega Giulia Selmi. Il 
disciplinamento della sessualità femminile 
nella società contemporanea si abbatte 
soprattutto su chi svolge lavoro sessuale, 
espressione massima dell’essere “per male”, 
e, puntualizza Selmi, “lo stigma che colpisce 
le sex workers non è solo simbolico, ma ha 
ripercussioni molto concrete sulle loro vite”: 
condizioni lavorative pericolose, difficoltà 
nell’accesso al mercato immobiliare e un 
quadro legislativo schizofrenico.

Lavoro e attivismo
Iniziato quattro anni fa per curiosità, col 
tempo il sex work online per Gaia è diventato 
un lavoro vero e proprio. Questa professione 
rappresenta una valida risorsa per chi, come 
lei, può negoziare le proprie condizioni. “Il 
sex work mi dà grande libertà”, confessa, 
“perché ho il tempo di gestire gli appunta-
menti e il carico di lavoro in autonomia, 
come tante altre libere professioniste”. 
Sono però diversi gli ostacoli che la giovane 
donna incontra in quanto sex worker: dai 
giudizi della gente all’ostilità della burocra-
zia, passando per la difficoltà di trovare un 
alloggio in affitto. 
Quando va dal medico per delle visite di 
controllo, per esempio, Gaia non sempre 
dichiara quale professione svolge per “evitare 

di essere guardata con gli occhi del padre 
amorevole o, in alternativa, sorbirmi una 
ramanzina”. 
Un altro scoglio insormontabile è la que-
stione fiscale. Una sex worker potrebbe 
aprire una partita IVA (Codice Ateco 96.06, 
“Altre attività di servizi per la persona”) e 
dichiarare i propri incassi – Gaia lo farebbe 
volentieri – “ma trovare un commercialista 
e, soprattutto, un sistema di partita IVA e 
Codice Ateco che non preveda la fattura-
zione con il codice fiscale del cliente è com-
plicatissimo”. Nella sua esperienza, 
infatti, i clienti disposti a fornire le 
proprie generalità si contano sulle 
dita di una mano. Ancora più 
spinosa la “questione casa”. 
Se una sex worker svolge 
le proprie sessioni in un 
appartamento in affitto, il 
proprietario dell’immobile corre il rischio 
di essere denunciato per favoreggiamento 
della prostituzione. “Ci sono locatori che 
corrono questo rischio, ma per 'tutelarsi' 
stabiliscono un prezzo maggiorato per 
l’affitto”, rivela Gaia, convinta che “la pri-
ma risposta contro lo stigma e le difficoltà 
materiali che si incontrano è poter contare 
su una rete di supporto”. 
Da un anno e mezzo la giovane donna fa 
parte di SWIPE-Sex Work Intersectional 
Peer Education, realtà che promuove la 
solidarietà tra sex workers, svolge attività 
di rivendicazione dei loro diritti e combatte 

lo stigma intorno a questo mestiere. “La rete 
è molto importante anche per il supporto 
psico-affettivo e pratico che garantisce, per 
esempio, dando indicazioni su come gestire 
certe interazioni con i clienti o attraverso 
consigli di natura legale”, spiega Gaia. 
SWIPE, inoltre, è parte di ESWA-Euro-
pean Sex Worker Alliance e ha occasioni 
di scambio e confronto con le altre realtà 
europee. A novembre dello scorso anno 
Gaia ha rappresentato l’associazione al 
congresso europeo di sex workers e alleate 

a Bruxelles e ricordan-
do l’esperienza reputa 

che “è stato importante 
vedersi riconosciute in 

una sede istituzionale come 
lavoratrici e discutere di sex 

work al Parlamento Europeo”. 
Se a livello europeo un dialogo tra 

la rete delle lavoratrici sessuali e le istituzioni 
pare essere avviato, in Italia sex workers 
e alleate si scontrano con la miopia delle 
forze politiche e con un quadro giuridico 
che può assumere i contorni della trappola.

Una legge obsoleta
Il lavoro sessuale in Italia è disciplinato dalla 
legge Merlin del 1958 (“Abolizione della 
regolamentazione della prostituzione e lotta 
contro lo sfruttamento della prostituzione 
altrui”), che decretò la chiusura delle Case 
di tolleranza e introdusse i reati di sfrutta-
mento, induzione e favoreggiamento della 

Abolizionismo: prostituzione  
lecita, ma attività organizzate  
come favoreggiamento e  
sfruttamento illegali; prostitu- 
zione "non regolamentata"
Neo-abolizionismo: illegale  
comprare prestazioni sessuali e 
favoreggiamento e sfruttamento,  
ma legale vendere prestazioni sessuali
Decriminalizzazione: nessuna 
criminalizzazione della prostituzione
Legalizzazione: prostituzione legale e 
regolamentata
Proibizionismo: prostituzione illegale

Gli approcci dei Paesi europei al sex work
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prostituzione. Quando fu votata questa 
legge aveva un senso – “liberare” le pro-
stitute dalle condizioni disumane in cui si 
trovavano –, ma col passare degli anni si 
è rivelata sempre più escludente perché fa 
riferimento a una sola declinazione del lavoro 
sessuale ed è fondata su un giudizio etico 
specifico basato sull’assioma che identifica 
la prostituta unicamente come vittima. 
Formalmente nel nostro Paese lo scambio 
sessuo-economico tra lavoratrice e cliente 
è lecito, ma lo spettro del favoreggiamento 
– “chiunque in qualsiasi modo
favorisca la prostituzione” – è 
una minaccia costante per 
le sex workers e per chi 
gravita intorno a loro. 
Come spiega la so-
ciologa Giulia Selmi “questo reato può 
colpire indiscriminatamente ogni forma 
cooperativa di supporto, anche informale, e 
non fa altro che acuire la marginalizzazione 
delle sex workers”. È il caso richiamato da 

Gaia riguardo la ricerca di un alloggio in 
affitto, ma anche quello del tassista che 
conduce una sex worker sul luogo di lavoro 
o delle lavoratrici che vogliono riunirsi in
associazione, fino ad arrivare al paradosso 
accaduto qualche anno fa nelle Marche, dove 
alcune unità di strada sono state sanzionate 
per aver prestato interventi di riduzione del 
danno in favore delle sex workers.
Anche in tempi recenti, il dibattito politico 
intorno al sex work non si è discostato molto 
dall’impianto e dalla visione della Legge

Merlin. Lo scorso anno, 
per esempio, prima della 

caduta del Governo Draghi 
il Parlamento ha discusso il 

ddl Maiorino. Ispirato dalle 
legislazioni adottate da Svezia, 

Norvegia e Islanda, – il cosiddetto modello 
nordico – il testo intendeva eliminare il sex 
work, anziché regolamentarne l’esercizio. 
Il ddl Maiorino definiva il lavoro sessuale 
come un’attività lesiva della dignità umana 

e identificava le lavoratrici del settore come 
soggetti fragili da tutelare, ignorando il libero 
arbitrio e il principio di autodeterminazione. 
La novità introdotta dalla proposta di legge 
era costituita dalla possibilità di perseguire 
i clienti tramite sanzioni pecuniare e pene 
detentive al fine di colpire la domanda, che 
i promotori della legge definiscono “il vero 
motore del commercio di esseri umani e in 
particolare delle donne, che costituiscono il 
77 percento delle vittime di tratta a livello 
globale”. 
Secondo numerose associazioni di sex 
workers e alleate, come per esempio il 
collettivo Ombre Rosse e il MIT-Movi-
mento Identità Trans, però, dispositivi di 
questo tipo finiscono per penalizzare le 
lavoratrici più vulnerabili, nella maggior 
parte dei casi proprio cittadine straniere 
in situazioni di sfruttamento, che sono 
costrette ancora di più nella clandestinità. 

continua a pag. 14

Il sex work è una 
valida risorsa per 

chi può negoziare le 
proprie condizioni.
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zebra.: Come nasce il documentario “Ama osa”?
Marija Stefanija Linuza: Sono nata e cresciuta in Lettonia 
negli anni Novanta, quando, a causa delle difficoltà economi-
che del mio Paese, molte emigrarono all’estero per lavorare 
come ragazze immagini, nei nightclub o come sex worker. 
Alcune poi sono tornate in Lettonia, ma non raccontavano 
niente delle loro esperienze. Qui nasce la mia curiosità e la 
voglia di affrontare il tema della sessualità, su cui c’è ancora 
molto pudore e un approccio moralistico. 

In che modo hai individuato la protagonista del film?
Prima di girare il film ho incontrato diverse persone, per 
esempio una studentessa che lavora su OnlyFans, perché per 
ragioni di salute – soffre di dislessia e cefalea a grappolo – 
faceva fatica a lavorare come cameriera. Il sex work online 
le ha dato la possibilità di avere un guadagno da un’attività 
che può svolgere quando decide lei, potendo anche calibrare 
lo sforzo fisico. Ho poi conosciuto Nao e in lei ho trovato 
la storia da raccontare. 

Quali strategie hai utilizzato per evitare il rischio di appi-
attirti su una “storia unica”?
Ho cercato di andare oltre il lavoro sessuale, mostrando 
innanzitutto la sua personalità. Nao come sex worker è 
sicuramente privilegiata, nel senso che non ha malattie o 
un background difficile, ma è spinta comunque da ragioni 
di ordine economico. La sua è la storia di una giovane 
artista che per dieci anni ha svolto parecchi lavori precari 
per sostenere la sua arte. Spinta da una certa stanchezza 
verso il mondo in cui viviamo decide di provare a fare la 
cam girl. Vi è poi un filo rosso per “tenere insieme” il film.

Il sex work 
sul grande 
schermo
In “Ama osa”, la regista Marija Stefanija Linu-
za racconta la storia di Nao, una trentenne che 
vendendo le sue performances erotiche su una 
piattaforma online, riscopre sé stessa come sex 
worker, artista e donna.

Quale?
Il fil rouge del film è l’amore di Nao per Moana Pozzi. Ho 
utilizzato due spezzoni di interviste in cui Moana afferma 
che, secondo lei, per chi svolge un lavoro sessuale sarebbe 
meglio non avere figli per lo stigma di cui soffrirebbero 
e che bisogna fare ciò che ci rende felici, anche se questo 
può causare un dispiacere ai genitori o alle persone che 
ci vogliono bene. Erano gli anni Ottanta, ma si tratta di 
questioni ancora oggi molto attuali.

Com’è stato accolto il documentario?
Finora ho mostrato il film in contesti abbastanza “aperti” 
e in generale la risposta del pubblico è stata molto positiva, 
soprattutto da parte dei*lle più giovani che hanno detto 
di sentirsi incoraggiati*e dalla storia di Nao. Ho raccolto, 
però, anche alcune critiche da persone che sostengono che 
il sex work perpetui la misoginia. 

Cosa auguri al tuo film?
Per ora ho portato il documentario in alcuni festival. Si-
curamente mi piacerebbe poterlo mostrare anche in Alto 
Adige. Io sono contenta se il mio film potrà contribuire 
al dibattito sul sex work, sullo stigma e sui pregiudizi che 
colpiscono chi svolge questa professione e, più in genera-
le, sulla femminilità. Mi identifico come femminista e il 
discorso sulla femminilità per me è connesso anche al sex 
work, che è a sua volta strettamente legato al controllo del 
corpo femminile e alla visione che vuole la “donna santa” 
contrapposta alla sua nemesi, la “donna puttana”. 

Marija Stefanija Linuza
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Contro lo sfruttamento
“Quando ho iniziato questo lavoro mi ha 
colpito il pregiudizio che associa automa-
ticamente le donne colombiane alla prosti-
tuzione”. Gina Quiroz, nata in Colombia 
e cresciuta in Spagna, nel 2011 è entrata a 
far parte dell’Unità di contatto del Gruppo 
Volontarius per “Alba”, il progetto antitratta 
del Trentino-Alto Adige, di cui da otto 
anni è responsabile dell’“area 
emersione” per la provincia 
di Bolzano. L’articolo 3 del 
protocollo di Palermo del 
2000 definisce la tratta 
come “il reclutamento 
tramite coercizione a scopo di sfruttamento 
e prevede la prostituzione, il lavoro forzato 
e il prelievo di organi”. Insieme al suo team, 
composto da altre cinque operatrici, Quiroz 
intraprende azioni mirate all’emersione dello 
sfruttamento sessuale attraverso due modalità 
di contatto: in strada e indoor. Il lavoro in 
strada si concentra soprattutto a Bolzano, 
mentre per la ricerca indoor le operatrici 
consultano gli annunci di incontri online e 

si recano poi negli appartamenti diffusi su 
tutto il territorio provinciale. “Nei primi anni 
Duemila il target del nostro servizio era co-
stituito principalmente da donne provenienti 
dall’Europa dell’est e dal Sudamerica”, spiega 
l’operatrice sociale, che ricorda come poi “dal 
2015 in strada abbiamo osservato un aumento 
delle donne nigeriane, spesso richiedenti 
protezione internazionale”. In un mondo 

ricco di sfumature qual 
è il sex work, per l’equipe 

di Alba è molto utile fare 
riferimento alla cornice legale 

e agli indicatori che consentono 
di individuare elementi sintoma-

tici di situazioni riconducibili alla tratta. 
“Cerchiamo di capire, per esempio, se una 
persona è libera di scegliere autonomamente 
l’orario di lavoro, la modalità di svolgimento 
o la gestione del proprio guadagno”. Nel
contatto con le sex workers, Quiroz e le sue 
collaboratrici creano una relazione di fiducia 
per accogliere eventuali richieste di aiuto.
Da qui parte la presa in carico della perso-
na, la tutela e il suo successivo inserimento 

in un percorso di 
integrazione sociale. 
Incontrando tante 
donne e ascoltan-
do le loro storie, in 
questi dodici anni 
Quiroz ha osser-
vato che per molte 
il lavoro sessuale è 
una professione a 
tutti gli effetti e che 
le sex workers sono 
soprattutto sorelle 
e madri e affronta-
no problemi molto 
comuni. La respon-
sabile dell’Unità di 
contatto di Alba evi-
denzia, inoltre, che 
ci sono persone che 
dichiarano di aver 
saldato il debito e 
di essere uscite dallo 
sfruttamento, ma 
continuano a eser-
citare la professione 

di sex worker perché non hanno trovato un 
altro lavoro oppure ce l’hanno ma è malpa-
gato e hanno necessità di arrotondare per 
mantenere la famiglia nel Paese di origine. È 
questo che la sociologa Giulia Selmi definisce 
“una strategia di emancipazione all’interno 
di un percorso migratorio che si realizza in 
una società capitalista diseguale, in cui chi 
è nato nei Paesi del Sud globale dispone di 
meno opzioni rispetto a chi è nata bianca 
e borghese”.

Quando le circostanze portano in strada
Claudia è una sex worker romena e abita 
insieme al suo compagno Alessandro, anche 
lui lavoratore sessuale, in una roulotte alla 
periferia nord di Bolzano. Da giovane la 
donna aveva lavorato come giornalista in 
Romania e in Italia, dove è arrivata 26 anni 
fa, ha svolto diverse professioni: operatrice 
socio-sanitaria, badante, operaia agricola e 
commessa in un panificio. 
Nel 2016, però, si è trovata di fronte a un bivio: 
dopo un lungo periodo di disoccupazione, con 
un debito di decine di migliaia di euro e una 
ricerca lavoro che non dava frutti – “durante 
i colloqui alcuni mi rispondevano che ero 
troppo vecchia, altri mi chiedevano di avere 
rapporti” – ha capito di doversi arrangiare 
come poteva e ha deciso di dedicarsi al sex 
work. I primi tempi in strada cercava di 
imitare le altre donne, ma di errori ne ha fatti 
tanti. “Sono state le colleghe a spiegarmi le 
regole fondamentali del mestiere outdoor: 
comunicare al cliente tempi, prestazioni, 
tariffe e ovviamente che qualsiasi tipo di 
rapporto avviene solo se protetto”, racconta. 
Da cinque anni Claudia lavora a poca distanza 
da Alessandro. La coppia ha stabilito alcune 
strategie per tutelarsi, perché “la strada è 
una giungla: non sai mai chi può salire in 
macchina e non ci si può fidare nemmeno 
dei clienti fissi”. Se, per esempio, uno dei 
due si allontana con un cliente e dopo 20/30 
minuti non è di ritorno, l’altro*a interviene 
andando a controllare che sia tutto a posto. 
Un aspetto del lavoro sessuale su cui non 
transigono è la prevenzione. “Manteniamo 
uno standard di protezione e igiene altissimo, 
perché la salute non ha prezzo”, spiegano.
Sono poi anche altri gli aspetti difficili da 

Obiettivo delle 
lavoratrici è la 

decriminalizzazione  
del sex work.
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Ha scoperto un mondo fatto di persone uniche nelle loro storie ed esperienze. ALESSIO GIORDANO

gestire per una coppia di sex workers. “Amarsi 
e sapere che il tuo partner è in macchina 
con un altro uomo non è facile da digerire, 
però siamo consapevoli che si tratta solo di 
lavoro e non c’è coinvolgimento emotivo”, 
confessa la donna. È a casa che i sentimenti 
trovano spazio, come per tante altre coppie. 
Per Claudia e Alessandro è proprio il camper 
il luogo di intimità, dove il mondo rimane 
fuori. Una volta staccato dal lavoro, per i due 
subentra la vita quotidiana, fatta di abitudini, 
piccole gioie e delusioni. “La nostra è una 
vita molto normale: cuciniamo, facciamo le 
pulizie, a volte la sera usciamo o, in estate, 
mettiamo in moto il camper e trascorriamo 
qualche giorno al mare”. 
Claudia ritiene che l’esperienza come sex 
worker abbia contribuito a renderla una 
persona più forte, in grado di capire meglio 
chi ha di fronte. Anche se non consiglierebbe 
di fare questo lavoro nelle condizioni in cui 
lo svolge lei, la donna comunque è contenta 
di aver scelto questa strada sette anni fa, 
perché “mi ha permesso di farcela nonostante 
il sistema e la società non mi abbiano dato 
alcun supporto”. Oggi Claudia ha saldato 
tutti i suoi debiti e può immaginare un futuro 
in Romania, dove progetta di trasferirsi tra 
qualche anno insieme ad Alessandro. 

Che fare? Decriminalizzare
Tra i Paesi europei i modelli di policy che 
riscontrano maggiori adesioni sono quel-
lo abolizionista e quello che prevede la 
legalizzazione del sex work. Al primo si è 
allineata anche la Francia nel 2016, mentre il 
secondo è adottato da Paesi come Olanda e 
Germania. Per le lavoratrici sessuali, attiviste 
e addette ai lavori l’abolizionismo non è la 
strada da seguire, perché la realtà dei fatti 
dimostra che in questi Paesi penalizzando 
la domanda, l’offerta non è sparita. Anche 
la neo-legalizzazione nasconde delle insidie, 
poiché, spiega Giulia Selmi, “sebbene questo 
modello abbia riconosciuto alle lavoratrici 
sessuali alcuni diritti, ha mantenuto un alto 
livello di discriminazione con l’introduzione 
di alcuni dispositivi che non fanno altro 
che rafforzare lo stigma, come l’iscrizione 

obbligatoria a un registro e la definizione 
di uno spazio urbano circoscritto in cui 
svolgere la professione”.
La via indicata dalle partecipanti al conve-
gno “Sex workers speak out” di Bologna è 
un’altra: la decriminalizzazione. Adottato 
dal Belgio nel 2022, questo modello prevede 
la depenalizzazione del lavoro sessuale e lo 
parifica a una qualsiasi altra professione. Nella 
Risoluzione del 15 agosto 2015, Amnesty 
International ha giudicato la decrimina-
lizzazione “il miglior modo per difendere i 
diritti umani delle sex workers e mitigare i 
rischi di abusi e violazioni nei loro confronti”. 

*per questo articolo è stato scelto di utilizzare la declinazione femminile inclusiva di sostantivi e aggettivi.

Le lavoratrici chiedono la  
depenalizzazione del sex work.

Finora la discussione politica e i processi 
decisionali intorno al sex work in Italia, 
inoltre, raramente hanno coinvolto le asso-
ciazioni e i collettivi di lavoratrici e alleate. È 
questo un altro tabù da infrangere secondo 
Porpora Marcasciano, presidente del MIT 
e consigliera comunale a Bologna, che 
ritiene fondamentale ricamare intrecci tra 
movimenti e istituzioni. “Solo così potranno 
essere prese decisioni che consentirebbero 
alle sex workers di vivere il quotidiano in 
maniera libera e tutelata”. 
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